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INTRUSIONI (AUTO)BIOGRAFICHE:
LA LUNA E I FALÒ E A CRIAÇÃO DO MUNDO
Andrea Ragusa*
O homem só se descobre a descobrir
(Miguel Torga, A Criação do Mundo).
Se è vero che non è pensabile un Miguel Torga che scrive À la re-
cherche du temps perdu1, altrettanto impossibile risulterebbe immaginar-
lo autore de La luna e i falò. Tuttavia, sebbene divergenze profonde si
presentino sul piano della formazione e del disegno letterario, alcu-
ni procedimenti creativi confluiscono in un comune meccanismo di
scrittura autobiografica. Alle analogie e alle differenze relative a que-
sto elemento del Diário dello scrittore portoghese e del Mestiere di vive-
re accennava già Clara Crabbé Rocha in un saggio del 1977, soffer-
mandosi particolarmente sull’alternanza d’uso della persona gramma-
ticale nella redazione di un «dialogo intimo» e nella relazione tra di-
versi «“io” che si osservano, si interrogano e si criticano»2. L’autrice
fondava la propria analisi sugli studi di Philippe Lejeune3, portando
avanti una riflessione intorno a identità e somiglianza tra autore, narra-
tore e personaggio, unitamente al lirismo che caratterizza l’autobio-
grafia4. Tuttavia, riteniamo interessante estendere il parallelismo (pur
senza seguire rigidamente alcuna teoria) anche ad altri luoghi dell’o-
pera di Torga e di Pavese, e in particolare A Criação do Mundo e La lu-
na e i falò – ove le “intrusioni” autobiografiche si palesano in maniera
non meno rilevante di quanto accade nei rispettivi diari.
Se prendessimo come pietra di paragone la nomenclatura di Le -
jeune, a livello narrativo ci troveremmo dinanzi a un pacte zero, nel ca-
so di A Criação do Mundo, e di un pacte romanesque nel caso del roman-
zo di Pavese, poiché il primo è una narrativa fondata su fatti biografici
(sebbene sia totale l’indeterminazione del protagonista-narratore ed
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1 L’opera di Proust e quella di Torga sono state messe in relazione diretta da Álva-
ro Manuel Machado. Cfr. Colóquio/Letras, nº 54, marzo 1980, p. 86.
2 Cfr. Clara Crabbé Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, Almedina, Coim-
bra, 1977, p. 138.
3 A questo proposito si veda Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Pa-
ris, 1975.
4 Cfr. Clara Crabbé Rocha, op. cit., pp. 242-247.
evidente la presenza dell’elemento fittizio), e il secondo un romanzo
in cui spesso si confondono autore, narratore e personaggio. Risulta
però impossibile cedere a una «epidemia classificatoria»5, né si può
tracciare una linea di demarcazione netta, specialmente se si pensa al
processo di costruzione delle due opere e all’indiscutibile distanza che
le separa, pur presentando entrambe una complessità legata all’ele-
mento autobiografico.
La pubblicazione in volumi de A Criação do Mundo iniziò nel 1937
(O Primeiro Dia) e terminò con O Sexto Dia nel 1981. I vari tomi venne-
ro ristampati successivamente, con significative modifiche, fino all’e-
dizione integrale in un unico volume del 1991. Pur non essendo un
romanzo in senso stretto, A Criação do Mundo è un testo autobiografi-
co in cui tuttavia il narratore-protagonista è anonimo e fin dal titolo si
afferma la necessità della finzione, dell’invenzione, della “creazione
del mondo”, travalicando l’autobiografia in termini di genere lettera-
rio. È, peraltro, lo stesso Torga a fare riferimento alla commistione di
generi, nella prefazione all’edizione francese pubblicata nel 1984:
«Plasmado finalmente em prosa – crónica, romance, memorial, testa-
mento»6.
L’opera si può considerare, nella sua interezza, come un percorso
di iniziazione attraverso fasi “evolutive”. Nei primi due volumi le limi-
tazioni cognitive dell’osservatore-narratore-bambino si manifestano sia
sul piano psichico che linguistico7, mentre nel terzo – pur in presenza
di un preponderante monologo interiore – comincia ad affermarsi un
narratore-personaggio che ha raggiunto la “maturità”8. È interessante
rilevare come l’evoluzione dall’infanzia alla maturità sia associata siste-
maticamente a delle precise ere, che vanno da una mitica età dell’oro
(ignoranza) a quella del ferro (maturità). Questo aspetto della narra-
zione si palesa ancora maggiormente negli ultimi volumi, in cui l’inte-
riorità lascia totalmente il posto all’onniscenza del narratore, modifi-
cando la percezione dell’individuo impegnato nella scoperta del mon-
do. La distribuzione degli eventi in prospettiva autobiografica è, inol-
tre, alquanto diseguale, poiché i primi cinque volumi coprono global-
mente un periodo di circa venticinque anni, e il solo sesto volume un
lasso di tempo di trentasette anni. L’assenza di un «settimo giorno» si
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1999, p. 61.
6 «Plasmato infine in prosa – cronaca, romanzo, memoriale, testamento […]». Cfr.
Miguel Torga, A Criação do Mundo, Círculo de Leitores, Lisboa, 2001, p. 6 [trad. mia].
7 Nei pimi due volumi, in particolare, ci troviamo dinanzi al linguaggio locale del
Trás-os-Montes (Primeiro Dia) e del Brasile (Segundo Dia). Id.
8 Cfr. anche Vera Lúcia Dietzel, As viagens do narrador-personagem em A Criação do
Mundo de Miguel Torga, in Mimesis, Bauru, v. 22, n. 1, pp. 7-34, 2001.
giustifica con «l’appropriazione egocentrica»9 del mito biblico, in
quanto giorno di riposo del creatore.
Ne La luna e i falò – che Pavese definiva il suo «vero libro»10 – sia-
mo dinanzi a un romanzo in cui il narratore-personaggio si dipinge e si
osserva, vive e si vede vivere, realizzando quella «“identità narrativa”,
per cui il soggetto della narrazione, più che definire se stesso attraver-
so predicati, si autorappresenta come protagonista di una storia»11. La
forte identificazione dell’autore con la materia narrata si rileva anche
da una lettera di Pavese ad Aldo Camerino:
Effettivamente La luna è il libro che mi portavo dentro da più tempo
e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse
sempre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dèi12.
Sul piano della “autorappresentazione”, in ogni caso, si possono
stabilire alcuni parallelismi tra i due narratori in relazione ai rispettivi
personaggi. L’io de A Criação do Mundo mantiene un legame con il
proprio passato e con le proprie radici “biologiche”, che, seppur filtra-
te dal narratore, non cessano mai di essere chiare e visibili fin dal «pri-
mo giorno» (i primi anni della scuola, il maestro Botelho, la realtà
contadina nella regione del Trás-os-Montes, il piccolo villaggio di Aga-
rez, la morte del nonno materno). Per Anguilla, al contrario, il pro-
blema dell’identità si presenta fin da subito come mistero, impossibi-
lità di andare oltre la memoria strettamente individuale. Pur ritornan-
do ai luoghi in cui è cresciuto e ha trascorso la giovinezza, la sua ricer-
ca non può che sfociare nella condizione di «bastardo», come eviden-
ziano le celebri parole dell’incipit:
Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove sono nato non lo so; non
c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa
dire «Ecco cos’ero prima di nascere»13.
Da una parte abbiamo il protagonista-bambino dei primi due vo-
lumi di A Criação do Mundo che alimenta la realtà tramite la finzione,
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formazione e invenzione, in Rivista Scuola IaD, nº 0, 2007, p. 11.
10 Cfr. Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, Einaudi, Torino, 1966, vol. II, p. 728. Let-
tera a Davide Lajolo (15 maggio 1950).
11 Cfr. Giovanna Romanelli, Ai confini della vita: paesaggio e viaggio nell’ultimo Pavese,
in Antonio Catalfamo (a cura di), «Sei la terra e la morte». Biografia, poetica e poesia in Ce-
sare Pavese, I Quaderni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, 2007, p. 170.
12 Cfr. Lettere 1926-1950, op. cit., vol. II, p. 735. Lettera ad Aldo Camerino (30 mag-
gio 1950).
13 Ibidem, p. 9.
dall’altro troviamo Anguilla, che non sa, che non trova più i riferimen-
ti consueti, nemmeno nel paesaggio:
Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei noccio-
li sparita, ridotta una stoppia di meliga14.
Se «o homem só se descobre a descobrir»15, come il narratore di A
Criação do Mundo dichiara nel quarto volume, la scoperta individuale
attraverso il meccanismo autobiografico gli permette di identificarsi
nello statuto di creatore mitico. Il carattere fittizio del mondo rappre-
sentato si manifesta già fin dall’inizio, quando la prospettiva infantile
distorce la realtà, rendendola magica. Le “interferenze” dell’immagi-
nazione, già implicite nel primo volume («Aquele mundo estranho
exacerbava-me a imaginação»16), vengono esplicitate nella seconda
parte (O Segundo Dia):
O espírito, mais reflectido, queria outras aventuras. Mas tinha de me
convencer de que nunca acertaria o passo com a imaginação17.
La posizione di creatore si sovrappone a quella di creatura e si sta-
bilisce un filo diretto rafforzato dalla dimensione autobiografica, qua-
si un’identità tra il mondo contemplato e l’individualità che contem-
pla, per certi aspetti in dialogo con quanto affermava Montaigne nei
suoi Saggi:
Modellando su di me questa figura, mi è stato necessario tanto spes-
so acconciarmi e compormi per ritrarmi, che il modello si è rassodato e
in qualche modo formato anch’esso. Dipingendomi per gli altri, mi so-
no dipinto con colori più netti che non fossero i miei primitivi. Non son
tanto io che ho fatto il mio libro quanto il mio libro che ha fatto me, li-
bro consustanziale al suo autore, di un’utilità personale, membro della
mia vita18.
Molto rilevante in questo senso è ciò che scriveva lo stesso Torga
nella citata prefazione all’edizione francese:
Todos nós criamos o mundo à nossa medida […]. Criamo-lo na cons-
ciência, dando a cada acidente, facto ou comportamento a significação
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[trad. mia].
16 «Quel mondo estraneo mi esacerbava l’immaginazione». Ibidem, p. 78 [trad.
mia].
17 «Lo spirito, più riflessivo, voleva altre avventure. Ma dovevo convincermi che non
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18 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano, 1996,
p. 888.
intelectual ou afectiva que a nossa mente ou a nossa sensibilidade consen-
tem. E o certo é que há tantos mundos como criaturas19.
Concludendo poi:
Homem de palavras, testemunhei com elas a imagem demorada de
uma tenaz, paciente e dolorosa construção reflexiva frita com o material
candente da própria vida20.
In entrambe le opere lo spazio reale e la geografia immaginaria si
compenetrano. Agarez, villaggio in cui è nato il protagonista di A
Criação do Mundo, si rispecchia in São Martinho de Anta, paese natale
di Torga, ma non corrisponde alla Agarez geografica, seppur entram-
bi situati nella stessa regione. È operata quindi una «metonimia geo-
grafica»21, per la quale si attribuisce ad una località il nome di un’altra
ad essa legata in modo evidente (anche la “vera” Agarez si trova in
Trás-os-Montes, provincia di Vila Real), tramite cui l’autore parteci-
pa della trasformazione di un luogo esistente in un luogo fittizio, che
resta, tuttavia, un’immagine del reale22. Nello stesso tempo, questo
processo metonimico e mimetico evidenzia la creazione di un mondo
specifico e unico, che il narratore-protagonista riconosce come cen-
tro dell’universo fittizio, come avviene nelle ultime pagine del «quar-
to giorno»: «E a recordação do berço, que levava no coração, era lím-
pida, bucólica e entrenecida»23. Da una parte Oporto, Lamego, Ma -
rão, Coimbra, Lisbona (spazio reale), dall’altra Agarez, Fermentões,
Donelo, Sendim (geografia immaginaria). Così anche la strada che
da Agarez va a Oporto e poi a Bragança, nell’immaginazione del nar-
ratore-bambino diventa una porta che si apre su un universo scono-
sciuto:
Em frente passava a estrada de macadame, há anos em reparação,
que vinha do Porto e seguia até Bragança. Ladeada de montes de brita,
arsenal inesgotável e sempre à mão nas corridas à pedrada aos de Anta,
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21 Cfr. Clara Crabbé Rocha, op. cit., p. 178.
22 Torga nacque a São Martinho de Anta nel 1907. La Agarez geografica si trova
a Nord-Ovest di Vila Real, S. Martinho a Sud-Est del capoluogo, già nella zona di La -
mego.
23 «E il ricordo della culla, che mi portavo nel cuore, era limpido, bucolico, tene-
ro». Cfr. A Criação do Mundo, op. cit., p. 249 [trad. mia].
era por ela que o Canca, empoleirado na moto, aparecia e desaparecia a
cem à hora, numa nuvem de poeira24.
L’invenzione avviene tramite l’acquisizione di un mondo reale e
termina con la costruzione di un mondo simbolico25. Ricordiamo anche
la separazione tra emozione e memoria, tra ricordo ed esperienza, nei
termini in cui la delineava Eliot:
Perché non si tratta né di emozione, né di memoria, né senza distor-
cerne il senso, di tranquillità. È una concentrazione (e una nuova realtà
che ne risulta) di un gran numero di esperienze, che alla persona pratica
e attiva non sembrerebbero affatto esperienze; è una concentrazione che
non avviene consciamente, o con un atto di volontà. Queste esperienze
non sono “ricordate”; e, infine, esse si uniscono in una atmosfera che è
“tranquilla” solo in quanto è un passivo assistere all’evento26.
La densità di tale «concentrazione» anticipa l’ambiguità della re-
lazione tra narratore e personaggio che sta alla base dell’atto creativo,
ed è precisamente tramite questa ambiguità che si giustifica una rela-
zione tra le due opere. Per Anguilla il mondo «visto davvero» si iden-
tifica totalmente, fin dall’inizio, con il mondo mitico:
Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo
che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che
è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi molto27.
Anche nel romanzo di Pavese notiamo che la “metonimia geogra-
fica” si mescola alla toponimia dei luoghi reali, come peraltro egli stes-
so scriveva nella dedica a Pinolo-Nuto, sul frontespizio de La luna e i
falò, in cui chiedeva «scusa delle “invenzioni”»28. Nuto è, di fatto, l’in-
termediario, l’elemento di transizione tra il reale e il simbolico, colui
che porta la materia con cui il mito viene plasmato: Gaminella, Mora,
il Salto, l’Albergo dell’Angelo e lo stesso fiume Belbo vengono investiti
di una «estasi della memoria», tramite cui il protagonista «si sforza di
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24 «Di fronte passava la strada di pietrisco, da anni in riparazione, che veniva da
Oporto e andava fino a Bragança, costeggiata da mucchi di ghiaia, arsenale inesauribile
e sempre a portata di mano quando ci rincorrevamo a pietrate con quelli di Anta, ed
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25 Cfr. Clara Crabbé Rocha, op. cit., p. 150.
26 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, trad. di Luciano Anceschi, in Id., Poesia.
Prosa. Teatro, UTET, Torino, 1970, p. 147.
27 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 1950, p. 12.
28 «a Pinolo | questo libro | – forse l’ultimo che | avrò mai scritto – | dove si parla di
lui, – | chiedendo scusa | delle “invenzioni” | da Cesare | maggio ’50». Cfr. Franco Vac-
caneo, Fumatori di carta. Nuto e Pavese, Omega Edizioni, Torino, 1999, p. 155.
collegare il proprio destino individuale ad una serie di determinati so-
vraindividuali»29. Torga, pur non ricorrendo a tale “mediazione”, ripro-
duce «un regno meraviglioso» – che si identifica nella regione del Trás-
os-Montes30 – a poco a poco sostituito dal mondo della “maturità”, dal
raggiungimento di ciò che definisce «età del ferro» (ultimi tre volumi).
All’identità tra spazio e interiorità, tra innocenza e origini, si rife-
risce lo stesso Pavese in un appunto del febbraio 1949:
Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese,
intravedevi il mondo, partivi sulle fantasie (avventure, città, nomi, ritmi
enfatici, ignoto) e non sapevi che cominciava un lungo viaggio che, attra-
verso città avventure nomi rapimenti mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto
a scoprire come ricco di tutto quell’avvenire proprio quel momento del distac-
co – il momento in cui eri più paese che mondo – a riguardare indietro.
È perché il mondo l’avvenire ora l’hai dentro come passato, come espe-
rienza, come tecnica, e il perenne e ricco mistero si ritrova a essere quel
tu infantile che non hai fatto in tempo a possedere31.
È interessante osservare anche la trasformazione che subiscono i
paesaggi dei luoghi lontani visti durante i viaggi compiuti da entrambi
i protagonisti. Gli Stati Uniti d’America e il Brasile offrono un’antitesi
perfetta del paesaggio familiare della Langa, da una parte, e del Trás-
os-Montes dall’altra. La narrazione di Torga, sebbene risultante da
una rielaborazione del reale, è frutto di un’esperienza diretta, vista
con i propri occhi, che appare al giovane protagonista come una «me-
raviglia» esotica:
Era um tatu que à minha vista fez um buraco com as patas, e se ente-
rrou no seio da terra num abrir e fechar de olhos; eram pacas bonitas e
rápidas a atravessar as veredas como relâmpagos; eram tucanos de bicos
assombrosos; eram formigueiros gigantescos, que pareciam talefes. Era
uma terra nova nuns olhos novos32.
Si tratta, quindi, di un mondo assolutamente “estraneo” e lonta-
nissimo dal centro dell’universo individuale (la “nativa” Agarez), nono-
stante la presenza dello zio emigrato in Brasile. Tra queste realtà pro-
va a stabilire una relazione, che sfocia sempre nell’estraneità e nell’im-
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tura italiana. L’età contemporanea, Morcelliana, Brescia, 2007, p. 360.
30 Miguel Torga, Um reino maravilhoso, D. Quixote, Lisboa, 2002.
31 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1952, pp. 344-345.
32 «C’era un armadillo che appena mi vide scavò un buco con le zampe e si interrò
aprendo e chiudendo gli occhi; c’erano delle pache belle e veloci che attraversavano i
sentieri come lampi; c’erano tucani con dei becchi straordinari; c’erano giganteschi for-
michieri che sembravano pilastri geodetici. Era una terra nuova in degli occhi nuovi».
Cfr. A Criação do Mundo, op. cit., p. 84.
possibilità di utilizzare le conoscenze già acquisite. «Nada do que
aprendera em Agarez servia ali. Nem os ninhos eram iguais»33, affer-
ma durante il periodo di «acclimatazione», e aggiunge:
Os pássaros cantavam doutra maneira, os frutos tinham outro gosto
e, onde menos se esperava, havia cobras disfarçadas, enormes, bonitas,
sempre de cabeça no ar, à espera34.
L’impossibilità di trovare un elemento di continuità con la terra
d’origine porta, infine, a una sorta di resa del protagonista («Mas nem
valia a pena fazer comparações»35). Una simile “estraneità” ci viene
trasmessa da Anguilla che, descrivendo il deserto dell’Arizona, sottoli-
nea il netto contrasto, anche morfologico, con le colline di Santo Ste-
fano. Da un lato le Langhe, dall’altro «una distesa grigia di sabbia spi-
nosa e monticelli che non erano colline»36, che porta con sé un’om-
bra sinistra, cupa, di morte:
Un venticello scricchiolava sulla strada, mi portava un odore di sale.
Faceva freddo come d’inverno. Il sole era già sotto, la pianura spariva.
Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole velenose
e millepiedi; ci regnava il serpente. Cominciavano gli urli dei cani selvati-
ci. Non eran loro il pericolo, ma mi fecero pensare che mi trovavo in fon-
do all’America, in mezzo a un deserto, lontano tre ore di macchina dalla
stazione più vicina. E veniva notte. L’unico segno di civiltà lo davano la
ferrata e i pali37.
Lo stesso Anguilla pone in relazione l’ignoto e il familiare con la
condizione di “bastardo”:
Anche questi, pensai, dove ce l’hanno casa loro? Possibile nascere e
vivere in un paese come questo? […] Questi non avevano avuto bisogno
di passare per l’ospedale di Alessandria – il mondo era venuto a stanarli
da casa con la fame, con la ferrata, con le loro rivoluzioni e i petroli, e
adesso andavano e venivano rotolando, dietro al mulo38.
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33 «Lì non serviva a niente quello che avevo appreso ad Agarez. Nemmeno i nidi
erano uguali». Ibidem, p. 76.
34 «Gli uccelli cantavano in un altro modo, i frutti avevano un altro sapore e, dove
meno te l’aspettavi, c’erano serpenti nascosti, enormi, belli, sempre con la testa alzata,
in attesa». Id.
35 «Ma non valeva nemmeno la pena di fare paragoni». Id.
36 L’unico elemento che il narratore descrive come “familiare” sono «i sassi della
massicciata [che] avevano quel colore bruciato dal treno, che hanno in tutto il mondo».
Cfr. La luna e i falò, op. cit., p. 61. Più avanti la pianura verrà descritta come un «mare
grigio» che fa affiorare alla mente «[…] storie di gente che s’era messa su queste strade
quando ancora le strade non c’erano, e li avevano ritrovati in una conca distesi, ossa e
vestiti, nient’altro». Ibidem, p. 62.
37 Id.
38 Ibidem, p. 63.
Come ne La luna e i falò, anche in A Criação do Mundo il viaggio as-
sume un’importanza centrale all’interno del meccanismo narrativo e
dell’evoluzione del protagonista. Il personaggio di Torga – che si pre-
senta come un «nomade» e, nello stesso tempo, come un «sedenta-
rio»39 – viaggia per il Portogallo (per anni vive a Coimbra), per l’Euro-
pa (Italia, Francia, Spagna, Belgio) e in Brasile, per poi tornare cicli-
camente ad Agarez. Il viaggio è sempre funzionale al ritorno, non solo
nello spazio fisico, ma soprattutto nello spazio psichico. Il movimento
regressivo che permette l’introspezione e la “scoperta” dell’io, è un
istinto orfico, la “caduta interiore” cui si allude all’inizio del «quinto
giorno»: «Descer dentro de mim à fundura possível»40.
Tuttavia, se per Anguilla il paese è qualcosa di non totalmente de-
cifrabile («Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho
visto, non sappia ancora che cos’è il mio paese?»), per Torga corri-
sponde più che a un «dove» a un «da dove»41, a cui sempre si ritorna
per ascoltarne la «rivelazione», che consente di “interpretare” quello
che nel viaggio è stato osservato42. Questa tendenza è confermata an-
che dai primi versi della poesia A um negrilho (A un olmo), inserita in
un appuntamento del Diário e redatta a S. Martinho de Anta:
Na terra onde nasci há um só poeta.
Os meus versos são folhas dos seus ramos.
Quando chego de longe e conversamos,
É ele che me revela o mundo visitado43.
La condizione di uomini (e di personaggi) accomunati dall’isola-
mento e dalla disperazione (o «desespero humanista», come lo ha de-
finito Eduardo Lourenço44) trova nella scrittura autobiografica il pro-
prio laboratorio narrativo, il catalizzatore necessario al “mestiere” di
scrivere: soprattutto per questa ragione, due testi così diversi nell’e-
stensione e nell’intenzione, risultano speculari da molti punti di vista.
Intrusioni (auto)biografiche: La luna e i falò e A Criação do mundo 127
39 Cfr. Cunha Rodrigues, Representações da Justiça em Miguel Torga, Coimbra Editora,
Coimbra, 1995, p. 83.
40 «Scendere dentro di me il più profondo possibile». Cfr. A Criação do Mundo,
op.cit., p. 348 [trad. mia].
41 Cfr. Clara Crabbé Rocha, op. cit., p. 184.
42 In una tale accezione si può leggere anche questo celebre passo: «Un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sa-
pere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando
non ci sei resta ad aspettarti». Cfr. La luna e i falò, op. cit., p. 13.
43 «Nella terra in cui sono nato c’è un solo poeta. | I miei versi sono foglie dei suoi
rami. | Quando arrivo da lontano e conversiamo | è lui che mi rivela il mondo visitato».
Cfr. Miguel Torga, Diário VII, Coimbra, [s.d.], p. 95 [trad. mia].
44 Eduardo Lourenço, O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas geraçoẽs,
Coimbra Editora, Coimbra, 1955, p. 27.
Se è vero che tutta l’opera di Torga e di Pavese è percorsa da un con-
tinuo ricorso alla memoria personale e all’elemento autobiografico, è
altrettanto vero che in A Criação do Mundo e ne La luna e i falò questo
elemento si sublima nella propria compiutezza, come se l’opera par-
tecipasse dell’autobiografia, «per consumarla e bruciarla tutta in quel-
le pagine»45.
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45 Cfr. Davide Lajolo, Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano,
1960, p. 357.
